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6 o Anne Bront6

nu sunt decdt fleacuri qi, pAn[ qi pe patul de moarte, ultimele
lui cuvinte au fost rug[mintea fierbinte de a nu md abate de la
datina stribun5, de a-mi alege calea pe care o urmase qi el, qi
inaintea lui, bunicul, de a mi lep[da de nhzuinlele-mi deqar-
te, purtAndu-mi cinstit paqii prin lume, f5.r[ sX md uit nici in
dreapta, nici in stAnga, precum qi de a face in aEa fel incAt sd
las copiilor mei pogoanele strflmoqegti cel pulin la fe] de inflo-
ritoare cum le-am moqtenit eu de la el.

NtI rogl La urna urmei, un fermier cinstit gi harnic e unul
dintre cei mai folositori membri ai societdlii; si dac[ imi inchin
talentele cultivarii proprietdlii mele gi propiEirii agriculturii in
general, r,oi face in felul acesta s[ profite nu numai rudele mele
apropiate si cei care depind de mine, dar, in oarecare mlsurd,
Ei omenirea toata; agadar, se va spune cd n-am fdcut degeaba
umbrd pimAntului.

Cu capul plin de asemenea gAnduri, mI striduiam sI mI
mAngAi. in timp ce mI intorceam pulin cam obosit de pe ogor
intr-o seard rece, umedl qi innoratd de pe Ia sfArqitul lunii oc-
tonrbrie. Dar lic[rirea unui focjucdug, intrezlrit prin fereastra
salonasului, a fost mai de folos pentru a mi inviora gi pentru a

ma dojeni pentru nemullumirile mele ingrate, decAt toate cu-
getarile inlelepte gi hotirArile cuminli pe care incercasem si le
incropesc in mintea mea; pentru cI pe atunci - nu uita - eram
destul de tAn5r - n-aveam decAt doudzeci Ei patru de ani - gi

nu ajunsesem incd s[ am nici pe jumdtate st[pAnirea de sine pe
care am dobAndit-o acum - oricAt de mic[ ar Ii ea.

$i totuqi, n-aveam voie sd intru in acest liman al fericirii pAn[
ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de pan-
tofi curali gi surtucul meu de purtare cu o hain5. mai onorabill -
5i pAna ce nu mI flceam, in general, prezentabil pentru a mh
putea infiliqa dinaintea unei societ[[i cuviincioase; deoarece
rnaicf,-mea, in ciuda bunlthlii Ei blAnde[ii ei, era nernaipomenit
de petlantA in anurnite pririnfe.

UrcAnd spre camera mea, an fost intAmpinat pe sc[ri de o
feti;can[ drdguld qi cur[!ic[ de nouisprezece ani, cu o siluetd
frumoasi, deEi cam plinu[5, cu fala rotundi, cu obrajii rumeni
qi infloritori, cu cArlion{i bogali qi str5lucitori Ei cu ochigori

Necuno.soi:

negri Ei tare veseli. Cred ci nu mai e ne.,

de sora mea Rose. Stiu ci incd Ei acr,rn,

chipeqh gi, fdrl indoiald, cu nimic ma.r

ochii tii - decAt in ziua fericit[ in car..
Pe atunci nimic nu-mi putea spune cii

ani, va deveni so[ia unui om pe care rrl:-
care era menit s[-mi devin[ dup5. aceer.

chiar decAt imi era ea - gi in orice caz i:
drul acela prost-crescut de Eaptesprez-
de guler pe coridor, cAnd coboram. si -
toarne. Drept pedeapsI pentru obrizr-rir
r[sun[toare peste scifArlia care n-a s'-.

pe urna acestei molestf,ri, intmcit. :--

neobiqnuit de tare, mai era gi aplrata :i,

bucle scurte Ei roqcate, despre care mir:
cu frunzele ruginii ale toamnei.

IntrAnd irnpreun[ in salonaE, am gii:
doamnd aEezatl in fotoliul ei de lAng;1

a$a cum ii stdtea in obicei, ori de ciitr
flcut. N{Sturase frumos c[rninul si fac
acum flacarile scrneIe pentru prirnir'.. :

mai adusese tava cu ceaiul; iar Rose sc',

ceai dintr-o despdrliturd a bufetului nt.
str5.lucea ca abanosul lustruit in lunl:-
amuxg salcnagul.

- Ei! Uite-i pe amAndoi, strigh rra:r.
noi, dar fdrd a intrerupe mAcar o clip,.
degetelor ei indeniAnatice qi a anc1r..-.
acuma inchideli uEa qi apropiafi-r A de -

cegtile; sunt convins[ ch vI e tare foar:-
ce-a{i facut toat[ ziua; tare imi piace .
deletnicit copiii.

- Eu m-am ocupat de mAnzul cel sil:
la pas - gi n-a fost deloc o treabd usc,a-

pentru aratul ultimei miriqti de grAu - -

habar n-avea s[ se descurce singnr. S:
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8 o Anne Brontei

plan corespunz[tor gi de mare folos pentru a seca gi iriga lunca
mereu supusi inundaliilor.

- Ei, vezi ce bliat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai flcut?
-Am fug[rit viezurele.

$i apoi incepu s[ ne relateze in tot amS.nuntul aceast6
distraclie, precum qi dovezile respective de vitejie pe care le
ddduser[ pe rAnd viezurele qi cAinii. Maic[-mea se pref[cea cI
ascultd cu multi atenlie Ei-i privea fala - foarte animat[ in acele

momente - cu o admiralie maternl care mie mi se plru cam
exagerat[ fald de obiectul asupra clruia se revlrsa.

-Ar fi timpul sI te mai ocupi Ei de altceva, Fergus, i-am spus,
de indat[ ce o pauzl de o clipd in naraliunea lui mi-a permis s5.

plasez Ei eu un cuvdnt.

- Dar ce-aE putea s[ fac? mi-a r[spuns el. Maic[-mea nu ml
lasI nici s[ m[ imbarc ca marinar, nici sI intru in armat[. Iar
eu sunt hotlrAt s[ nu fac nimic a]tceva - decAt cel mult s[ devin
o asemenea pacoste pentru voi toli incAt pAn[ la urm[ sI zice[i
mersi dacl scipa{i de mine in orice condilii.

Mama ii mAngAie, cu blAndele, buclele scurte Ei cam rebele.
Fergus mArAi Ei iqi lui un aer posomorAt, dupl care ne aqeza-
r5.m cu to[ii la locurile noastre in jurul mesei, dAnd in sfArEit
ascultare repetatelor insistenle ale Rosei.

- Ei, acum, beli-vd ceaiul, zise ea, iar eu o s[ v[ povestesc
Ia rAndul meu ce-am fdcut. Am fost in vizitl la familia Wilson.
$i zdu, Gilbert, e mare pdcat c[ n-ai venit gi tu cu mine, pentru
c[ am intAlnit-o acolo pe Eliza Millward!

- M[ rog, Ei ce-i cu asta?

-A, nimic! N-am sd-!i vorbesc despre ea; am sI spun doar
atAt: c[ e o fatl pldcutd Ei amuzantS. cAnd e binedispusi Ei cl
n-aE avea nimic impotrivl s[ pot s-o numesc...

- Sst, sst, draga mea! Fratelui t5u nici prin cap nu-i trece
o asemenea idee! qopti cu multi seriozitate mama, ridicAnd
un deget.

- Md rog, relu[ Rose. Voiam sd vd impdrt[Eesc o veste in-
semnati pe care am aflat-o acolo - de cAnd m-am intors ard de
nerdbdare sd v-o dezvllui. $ti1i gi voi c[ acum weo lund s-a rls-
pAndit zvonul c[ cineva o sd preia conacul Wildfell Hall - 9i...

Necunoscuta

gi ce credeli? Chiar e locuit de-adevlra
s[pt[mAn[! $i noi care habar n-am a!'u]

- Cu neputin![! strig[ mama.

-Aiurea! ! ! lipd Fergus.

- Ba da, aga e! E locuit de o doamni :

- Dumnezeule mare, scumpa meal
o ruin[!

- Doamna cu pricina a pus s[ i se repr
ca sI poatl sta in ele; qi locuiegte acok
n-are decAt o b[trAn[ care o serveEte. 5i

-Vai de mine! PIi, asta-i stricl tot h
dejde si spui cd e weo w[jitoare! striga
groasl de pAine gi ungAnd-o cu unt.

-Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi s.

e ciudat?

- Ciudat? Aproape ci nici nu-mi vine

-Ba poli foarte bine sd crezi, pentr
vizut-o. S-a dus la ea in vizit[ impreun
cAnd a auzit c[ se afl[ o persoan[ straini
inleles c[ a stat ca pe ghimpi pAn[ cAnd
i-a smuls toate aminuntele despre viafa,
Graham qi e imbrlcatl in negru - nu in
ci in doliu mic -, dar e foarte tAndrI dupi
mult doulzeci qi cinci ori doudzeci si
cI e tare rezervat5.! S-au strdduit ele dir
re ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar
atacurile ei indr5znele, ba chiar obrazt
cu diploma[ia ei abill, n-au izbutit sd sr

rS.spuns satisfdcdtor. Sau mlcar weo ob
ori cine gtie ce vorbd in stare a le mai p
arunca cea mai slab[ raz[ de lumina a
asupra situa[iei sau rubedeniilor sa]e. ]l
nu s-a arltat cine gtie ce politicoasS. cu
na-cuviin![, qi se vedea bine cI a fost n
zis: ,,La revedere" decAt cAnd le-a urat
Eliza Millwardzice cI tatil ei are de gAn,

pe v[duv6 Ei s[-i ofere sfaturile qi pdstr
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tbarte c[ are mare nevoie de ele, intruc6t - degi lumea qtie ch a
venit in linutul nostru la inceputul sdptimAnii trecute - dumi-
nicd nu qi-a f[cut aparilia la biseric[. Iar ea - adicd Eliza - line
mor{ig s[-l inso(easch, qi cu siguranfi ci va izbuti sI smulgl
cAt de cAt unele informatii de la doamna Graham, ch doar tu,
Gilbeft, gtii cd Eliza nu di greq niciodatl cAnd iEi pune ceva in
gAnd. $i, mdmico, cred c[ gi noi ar trebui sd-i facem cAndva o
viziti; i1i dai seama c[ e de datoria noastr5.

- Bineinteies, draga rnea. Biata femeie! Vai, ce singurl tre-
buie si se simtil

- Dar vd rog foarte mult sd vd gribili! $i sd nu uitali cumva
sh-mi raportali cAt zahdr isi pune in ceai qi ce fel de bonelele
qi porlulele poartl Ei toate celelalte amlnunte, pentru ci pur gi

simplu nici nu qtiu cum am sI pot sd tr[iesc pAnd cAnd voi afla
aceste iucruri, zise pe un ton foarte grav Fergus.

Dar daca el nlddjduise cumva ca replica si-i fie salutat[
drept o manifestare de virtuozitate in domeniul umorului, eqe-
cul lui tir rizibil, intrucAt nimeni nu lAse. Numai cI asta nu-l
descumpAni qi nici nu-l dezarnlgi prea mult; de indatl ce luh o
noul imbucaturi de pAine cu unt Ei se preghtea si mai soarb[
din ceai, deveni atAt de conqtient de spiritul de care diduse
dovada. incAt forla irezistibill a umorului slu il obligd sf, sara
de la masi qi sa (AEneascd din odaie inecAndu-se si horcdind.
Peste cAteva urinute il auzir[m cu to{ii qipAnd de-[i lua urechile,
din grldina.

Cit despre mine, mi-era tare foame, aEa cI m-am mullumit
sa-mi iau in tlcere ceaiul, Eunca Ei pAinea prijiti, in timp ce
mama qi sorh-mea sporovaiau inainte, continu6.nd sd discute
situalia er,ident[ sau neevidenti si istoria probabiiS sau impro-
babil5 a misterioasei doamne. Trebuie sd mirlur:isesc insd c[ in
nlma phlaniei fratelui meu! am ridicat de vreo doui ori ceaEca

pAna la buze, dar am lhsat-o imediat jos fdr[ sd indrdznesc s5.-i

sorb con{inntul, ca nu cumva si-mi pltez denrnitatea printr-o
erprlozie asemindtoare cu a lui F'ergus.

A doua zi maic5-mea Ei cu Rose se gr[bir[ sd aducl omagiul
1or trumoasei sihastre; dar se intoarserS. flrd s[ fi fost mai bine
informate decAt la plecare. TotuEi, maicd-mea declarl c[ nu

Necunoscuta t

regretl cdlltoria flcut[, intrucAt daci ,

nimic mai cAgtigatl, in schimb se mdgult
sI aducl un oarecare folos doamnei Gra
un lucru mult mai important: ii didus
care, spera ea, n-aveau sd fie irosite in r-

Graham, mlcar cI nu spusese mai nimi<
aer oarecum inc[p5lAnat, p[rea capabil
ciune. AtAta doar c[ mama nu Etia undr
viala aceastl biat[ femeie, de vreme ce

l[ necunoastere a unei sumedenii de h
schimb, inlelepciunea ca mlcar sd se ru

- La ce fel de lucruri te referi, mami?

- La treburile gospod[riei, gi la toate r

Ei altele asemenea, pe care orice doamna
bine, indiferent dac[ i se va cere sau nu'
practic5. Dar eu oricum i-am furnizat c

precum gi nigte re{ete excelente, a ci.ror
fost in stare s-o aprecieze, clci m-a rug
deoarece duce o via![ atdt de simpl[ gi dt
r[ c[ n-o s[ le poat[ folosi niciodat5. ,,N.
mea", i-am spus eu, ,,sunt lucruri pe cart
buie sI le Etie. $i pe urm[, chiar dac5. acr

rdmAi intotdeauna astfel. Ai fost mdritati
spune mai degrab[ cu siguranld - te r-e

privinla asta v[ ingela[i, doamn[", mi-a
semelie; ,,sunt convinsd c5. nu md voi rec
eu i-am spus c[ n-o pot crede, intrucAt
mai mare de viald.

-Blnuiesc, am zis eu, c[ trebuie sA I

romantici, venit[ aici s[-Ei sfArEeasca,
s5-ljeleascd in tainl pe rlposat. Dar tc
prea multl weme.

-Nu, nici eu nu cred, imi dldu drept
fond, nici nu p5rea chiar atAt de necon
extraordinar de drlguld - aE zice chiar
sionant[. Trebuie neapS.rat s-o vezi si t
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e perf'ectiunea intruchipatd, deqi ar Ii greu, oricAt te-ai strf,dui,
sd descoperi o aseminare intre ea qi Eliza Millward.

- Pii bine, imi pot foarte ugor inchipui multe figuri mai fru-
moase decAt a Elizei, dar nu qi mai incAnt[toare. Recunosc ci
nu prea poate ridica pretenlii de perl'ec[iune; dar pe de alti
parte, suslin c[ dac[ ar fi mai aproape de desdvArgire, ar fi mai
pu[in interesant[.

- $i atunci tu ii preferi defectele fald de pedecliunile altora, nu?

- Chiar aqa, dac[ mama imi inghduie s-o spun.

-Vai, dragul rneu Gilberl, ce prostii vorbeEti! I)ar sunt sigtir[
cI nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de aqa ceva, zise
mama ridicAndu-se si pirdsind repede inchperea, sub pretextui
unor treburi dornestice, pentru a scdpa de obiecliile care-mi
stdteau mie pe buze.

Dup[ aceea Rose imi frcu favoarea de a-mi rnai impartdsi alte
cAteva aninunte referitoare la doamna Graham. infiliEarea,
manierele, imbrhclmintea ei, pAnI qi mobila din camera in care
locuia irni furi descrise, chiar cu mai multi claritate Ei preci-
zie decAt doream eu. Dar intrucAt nu ascultam cu prea multh
atenfie, n-aE izbuti sI repet toate aceste am[nunte, chiar dacd
m-aE strddui.

A doua zi era sAmbitd. Duminicd toatl lumea se intreba dac5.
frunoasa necunoscutl va dovedi cI i-au fost de folos mustr5-
rile blAnde ale preotului Ei va veni la bisericd. M[rturisesc cd Ei
eu mi-am indreptat privirile cu oarecare interes c[tre vechea
stranS. a familiei, apar{inAnd conacului Wildf'ell, unde pernele

Ei tapiseria alt[datd de culoare stacojie - dar acum ieqite de
soare - nu mai fuseser[ cilcate gi nici reinnoite de atelia ani, iar
blazoanele sinistre, cu chenarele lor lugubre, de pAnzi neagr5.,
decolorat[, de pe peretele de deasupra pireau sI se incrunte
se'n er la lume.

in stranl am v5.zut o siluetl ina]ta de adevirat[ doamn5.
imbrlcat[ in negru. Fa[a ei era intoarsl spre mine qi avea in ea
un ceva anlrme care, de indatd ce mi-a s[rit in ochi, mi-a lintuit
privilile. Avea plrul negru ca pana corbului, desflqurat in zulufi
lungi qi mlthsoEi - o coafurl cam neobiEnuitd pe vremea aceea,
degi intotdeauna avea ceva gralios Ei venea bine; obrajii ei erau

Necurto.scttrtr .

frumoEi, dar palizi; ochii nu i-am put,.r

apleca[i asupra cdrlii de rugdciuni. erzi'

llsate gi de genele lungi gi negre; dar .
breau erau expresive Ei cu un contur r.
inaltd, de intelectual5, iar nasul acrili:r
aduce nici o obiec(ie trdslturilor ei - :it,
cam supli qi ochii pulin duEi in fundui L

de o form[ ralinat[, erau cam prea su'[.

gi plreau sd tradeze (sau cel pulin a,<a :'

prea blAnd5, nici prea prietenoasd.
AEadar, in inima mea mi-am zis: ..F

tem c[ ag prefera sI te admir de la ace.,

impart cu dumneata un c5min".
Tocmai atunci s-a intAmplat si-$i ricr

privirile; m-am hot[rit si nu intorc cir'--

nou asupra cdrlii, dar cu o expresie gr;
calm, care pe mine m-a scos pur;i sir::

,,MI consideri un c5lelug oblazr.ri;
O s[-Ei schimbe ea curAnd plrerea, dar.
rit[ s5-mi dau osteneala in aceasta pn,,

Apoi mi-a trecut insf, prin minte ca. .
cu totul nepotrivite pentru un locas cie :

mea e departe de a fi pe potriva situa:,
indrepta gAndurile c[tre serviciul reli;-
virile prin bisericd pentru a vedea dr'-c,:

Nu, to{i cei care nu se uitau in ciltr.t
la doamna nou-venitd - inclusiv r1)&rr].,

doamna Wilson cu fiica ei. $i pAna ;:
giret, cu coada ochiului spre ea. Eliza
a flcut o micd strAmblturd de miron,-,.
cuviincios capul spre cartea de rugac-'--
recapete inf5liEarea serioasi.

Dar iatd-m[ din nou pdcdtuind: r-ru::r-

atras aten(ia asupra gregelii mele prir ,

l-a dat brusc obraznicul meu fr[tior. Pr
r[spund la acest afront decAt cd]cind'.r-
restul rdzbunirii pAn[ cAnd vom fi ie:i -
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1.4 . Anne Brontd

$i acum, Halford, inainte de a incheia aceastd scrisoare, am
s[-!i spun cine era Eliza Mil]ward: era liica mai mic[ a preo-
tului, o fhpturl mlrun[icd gi cAt se poate de atrlgdtoare; eu
nu erarr deloc insensibil la farrnecele ei, qi ea Etia acest lucru,
deqi nu ajunsesem niciodata sh i-l spun direct si nici nu aveam
intenlia precis[ c1e a o face. intrucAt maicd-mea (care sus{inea
c[ pe o raz5. de doulzeci de mile de jur imprejur nu existd nici
o femeie destul de buni pentru mine) nu se impica deloc cu
gAndul ca eu s-o iau de nevastd pe aceast[ fetigcan[ qtears5.,
care, pe lAngd nenundrate lipsuri, il mai avea Si pe acela de a

nu poseda nici mlcar doudzeci de lire. Eliza era mic[ de stat si
durdulie, feligoara ii era cAt un pumn qi cam la fel de rotunjoarX
ca si a slrrorii mele, cu care sernina oarecum si la ten - cu toate
c[ al ei era mai delicat gi nu chiar a$a de traridafi.riu. Avea nasul
cam obraznic Ei trislturile in general neregulate; cu una cli
alta, era mai degrabd incAntdtoare decAt frumoasS.. Dar ochii
ei - de acest element remarcabil nu trebuie s[ uit, pentru cl
tocrnai in ei consta principala atrac[ie a Elizei - cei pulin in ceea
ce prir e5te aspec[ul exterior; ochii ei erau prelungi Ei ingusti, cu
irisul negru sau in orice caz cdprui-inchis. Expresia lor era foar-
te ciiferitd, mereu schimbatoare, dar intotdeauna fie r[ut[cioa-
sh - intr-un mod ag zice aproape diabolic -, fie vrf,jindu-te
irezistibil, iar adeseori avAnd arnindouI aceste particularitdti
deodata. Glasul ii era blAnd gi copilXros, pasul uEor Si moaie ca
al unei pisici; dar cel rnai mult semhna cu o pisiculd dr[gu!5 qi
jucar"i5a prin felul ei de a fi - sau in orice caz asta se intAmpla
cel m.ai des - pentru cd o dat[ era smecherl qi obrXznicu![, o
data sfioasd qi prefdcuth, aga clrm ii dicta caracterlll ei dulce.

Sora ei, Mury, era cu cAliva ani mai mare, carr cu o pa1m5.

mai inalti qi mult mai masivl gi mai grosolanh la trup. Era o
fatl simpl5, linistitd gi infeleaptd care o ingrijise cu multl r5b-
dare pe mama lor in tot timpul bolii indelungate Ei apdsltoare
de pe urma cdreia nu se mai sculase niciodat5; iar de atunci
Nlary fusese menajera gi roaba familiei. Se bucura de increderea
gi preluirea tat[lui ei, de dragostea gi simpatia tuturor cAini]or,
pisicilor, copiilor Ei s[racilor, dar era intotdeaunajigniti, injo-
siti gi nebdgatl in seamd de toli ceiialli oarneni.

Necunoscuir:

CAt despre reverendul Michael lIil.
inalt qi grav, care-Ei punea pdl5ria cr-r b
ii acoperea fala ldt[rea1h, pdtrata gi cr: t
intotdeauna in mAnI bastonul gros. i5i s -

vene in pantaloni strAmfi de c[lirie cAt :
ocazii mari Ie inlocuia cu ciorapi lungi dt
om cu principii foarte rigide, plin de prr-
respecte obiceiurile, lipsit de inghduin:
de la dogma stabilit[. ln toate ac{iunr.,
gerea fermi ci opiniile lui sunt de-a pi.
le imphrt[qeEte trebuie s[ fie ori jah'uc ;
orbire r[uvoitoare.

in copilirie md deprinsesem sa-1 pr:,,
team[ amestecath cu respect - sentimet-
vreme am reugit sd mi-l mai infrAng ir-i , -

c[, deqi avea o bun[tate plrinteasci per-
mos, era partizanul unei discipline strir.
cu asprime pentru greqelile Ei poznele n
mult decAt atAt, in vrcmea aceea. ori d-.

la parinlii nogtri, trebuia sd ne ridici.r:-
lui qi s[-i spunem catehismu] sau sA re:-
ar fi fost Ce.face mica, harnica albir.r-
nepldcut cu putin[d - trebuia sI-i rasp'-
vitoare la ultima lui predici Ei la puncre
cuvAntS.ri - pe care din nefericire noi ni.
le [inem minte. Uneori vrednicul donr:
mult prea ing[duitoare cu fiii ei gi in :i:
ficea referiri la personaje biblice p-,rt

Avesalom, lucru care o amdra cumplit:
pecta ea si oricAt de frumoasd p[rere .-.'

o dati am auzit-o exclamAnd totusi:
-Ce n-ag da s[ aibd gi el un fiul -\-

atAta s[ irnpartd sfaturi a]tora. Ar ved..
de strunit doi bdieti.

Reverendul avea o grijS l5udabilrr :=
peasci - se scula qi se culca devreme. il:
bare inainte de micul-dejun, era foiri:
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